어렸을 때, 그러니까 다음 카페 공지에 올라온 스케쥴표를 보고 그에 맞춰 티비를 틀면서 엑스맨 같은 예능 프로그램을 챙겨보고 컴백 시기에 맞춰 시내 혹은 대형 마트 안의 작은 씨디 판매대에서 앨범을 사던 그 시절의 나는 늘 빨리 어른이 되고 싶었다. 엄마 아빠의 눈치를 보며 씨디나 굿즈를 대신 결제해달라고 쭈뼛거리지 않을 수 있는 그런 어른. 어른이 되고 싶다는 말은 때론 스무살이 되면 집을 떠나 서울로 가고 싶다는 말과도 의미가 통했다. 고속버스 막차 시간을 고려하지 않고 불 꺼진 콘서트장을 서성이며 내가 본 빛나는 것들에 대해 곱씹을 수 있는 여유와 어른의 동행 없이 오로지 나 혼자, 혹은 뜻이 맞는 친구와 함께 공연장에 찾아갈 수 있는 자유가 간절할 때마다 서울로 가고 싶었다. 그리고 어른이 되고 ..

좋아하는 마음에 대해 끊임없이 적어야 한다. 내 사랑의 유효기간은 대개 짧고, 아주 강렬한 몇 가지 기억을 제외하면 사랑했던 시간 동안 내가 느꼈던 감정은 너무 쉽게 휘발되기 때문이다. 가끔 과거의 누군가를 향해 남긴 절절한 사랑고백을 마주할 때가 있다. 말투는 지금과 똑같지만, 문장 속에 담긴 거대한 애정은 이미 사라지고 없다. 바람이 빠진 풍선처럼 그 자리에 그것이 있었다는 흔적만 남아있을 뿐. 그 흔적은 나를 퍽 쓸쓸하게 만들기도 하고 동시에 후회하게도 한다. 그 마음에 대해 더 자세히 적었어야 했는데. 시간이 지날수록 사랑할 만한 사람은 자주 나타나지 않고, 설령 누군가 눈에 들어오더라도 온 마음을 쏟아 사랑하기는 쉽지 않다. 누군가를 좋아하고 싶다는 강박에 빠져 미적지근한 애정을 건네다 그만두기..